CON NUÔI

Nhãn: · vào lúc

(Đã đăng báo Bình Định)
- Tin tin…
Tiếng còi xe đột ngột rộ lên đầu ngõ khiến ông Sáu giật mình, vội vàng rũ bỏ gấu quần ống cao ống thấp, chân quờ tìm đôi dép tổ ong, lật đật chạy ra. Sau cổng, một chàng thanh niên tóc vàng hoe, bộ đồ đen từ đầu đến chân bó chặt ních nguời, đến màu cái kính cũng không lạc lõng, bịt chặt đôi mắt, làm nổi nước da trắng mịn.

- Con chào bố!
Ông Sáu đang lúi húi sà đến chiếc then cổng, đột ngột ngẩng nhìn. Ối , thằng Tính- con ông chứ ai! Mới vắng nhà một học kì mà trông nó chẳng khác gì ca sĩ, đến nỗi khi vừa trông thấy, ông tuởng cậu chàng gọi cửa nhầm nhà!
Quý hoá quá! Mà cũng lạ lẫm quá! Rõ là con trai mình mà không hiểu sao thâm tâm ông cứ run bần bật như đang đón tiếp ngài Chủ Tịch huyện.
- Vào đi em!
Thằng Tính đẩy chiếc kính đen ngược lên mớ tóc vàng hoe, quay sang giục đứa con gái đang khép nép vịn vào yên xe. Ông Sáu cố tình đi chậm lại phía sau, len lén nhìn đôi trẻ. Cũng quần áo bó sát nguời, nhưng đứa con gái chọn tông màu đối lập hoàn toàn với con trai ông: toàn thân nó trắng muốt! Không đeo kính, nhưng đôi guốc cao gót dễ đến chục phân, cũng trắng, như bù lại. Ông hình dung ra cặp câu đối hai vế choảng nhau chan chát…
Thôi đúng nó dẫn bạn gái về ra mắt rồi!...
- Ý quên, không phải bỏ guốc đâu em, nền gạch!
Thằng Tính khom nguời định rút dây giày, liền quay sang nói với đứa con gái.
- À ừ, có phải nền đá hoa đâu mà bỏ dép, bẩn chân đấy! -Ông Sáu vội cười xoà, rảo bước vào nhà, hạ cái bát điếu để xuống gầm bàn. Ông rót xong chén nước chè đầu tiên, thằng Tính đỡ lấy, đẩy về phía đứa con gái…
- Bố, đây là Hoa , bạn gái của con, người Hà Nội.
Rồi quay sang ông, nó tiếp:
- Còn đây là bố….Sáu của anh!
Hai ánh mắt lạ lẫm len lén chạm nhau.
“ Thằng tính là con trai mình”- trong trí óc ông vang vang ý nghĩ đó. Hình như để trấn an. Hình như ông đang bị động, lúng túng truớc điều gì đó vô hình, ngay chính trong căn nhà của ông.
- À, hai đứa ngồi, bố ra vườn hái nắm rau làm cơm kẻo muộn, chắc tụi bây đói lắm rồi nhỉ!
- Thôi không cần đâu bố, chúng con qua nhà một lát rồi đi ngay!
- Sao? việc gì mà vội thế?
- Chiều nay tụi con phải có mặt ở Hà Nội cho kịp buổi hội thảo…
Thế thì chịu rồi! Tụi trẻ bây giờ, đứa nào cũng có vẻ bận bịu vì công việc, động một tí là lôi lịch học, lịch làm ra. Ông cản làm sao được. Chúng nó khác ông, khác cái thời của ông. Nhưng chắc phải vậy!- mới khá lên được!
Nhưng, ông buồn lòng quá! Ông muốn nói. Ông định cản. Ông muốn nói, với riêng con trai ông thôi, rằng cả học kì rồi, ông nhớ nó lắm! Kể từ khi vào đại học, đến nay đã một năm ruỡi, mà thằng Tính chỉ về nhà có ba lần. Ba lần- cách đều nhau khoảng thời gian năm tháng.
Thôi, ông không cản nữa. Hình như cái lí do ông sẽ đưa ra để giữ con trai ông lại ấy, nghe có vẻ ỉ ôi quá! Lớp trẻ bây giờ chúng nó sống khác, suy nghĩ vì thế cũng “thoáng” hơn… Ông phải hiểu cho chúng nó… Ông không cản nữa…
Chiếc LEAD mới coóng rồ ga phóng đi, để lại làn khói đen mang mang trước cổng. Ông Sáu không quen hít thứ khí này, nó làm ông ho.
Trở vào nhà, ông lại ngồi phịch xuống ghế, lôi chiếc bát điếu để lại mép bàn. Không thấy đói. Có lẽ qua cơn đói rồi! Ông Sáu đưa mắt nhìn lên ban thờ. Bức ảnh hiện một khuôn mặt phụ nữ với nụ cuời rạng rỡ. Vợ ông mãi mãi ở tuổi trung niên. Nhưng hình như ánh mắt kia không hợp với nụ cuời cho lắm! Ánh mắt trầm buồn, xa xăm quá. Ánh mắt như nhìn thẳng vào tâm can ông, đồng điệu với cảm giác cô đơn trong ông lúc này!
Thằng Tính, kể từ hai tuần nay, ông đã mong ngóng nó về. Ông mong nó về, để mà khoe một thứu bửu bối! Nó đấy!- giấy chứng nhận hộ nghèo! Chao ôi, đến tận lúc cầm tờ giấy trên tay rồi mà ông vẫn run run, không tin vào sự thật! Ba năm nay, ông mong mỏi nó nguợc xuôi mà đâu có đuợc! Là vì: giấy này hộ trung bình, hộ khá, hộ giàu cũng mong có nó. Con em họ theo học đại học, cao đẳng sẽ đuợc miễn giảm học phí, có nhiều ưu đãi trong mọi mặt đời sống một sinh viên xa nhà, dại gì mà không bỏ ra một khoản nhỏ để chạy trọt cơ chứ! Mà mấy ông trên xã thì, miệng mình còn chưa nuôi nổi, toàn ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng, cứ có tiền là có giấy! Do đó, cái suất hộ nghèo đương nhiên phải có của ông, đã lặng thầm rơi vào tay kẻ khác! Ông biết lắm! Nhưng phận con ong cái kiến như ông thì làm đuợc gì, không khéo giữ miệng thì có khi đến cái ước mong sống thanh thản trong cảnh bần hàn cũng chẳng xong!
Nhưng giờ đây, sự thật là ông đã đuợc cấp giấy đấy! Cái nghèo thì giấu đi đâu được! Bà con láng giềng có mắt chứ! Nhiều lời xì xào bàn ra tán vào, các ông bên xã sợ, các ông bên xã phải vội vàng cấp giấy cho! Vậy là thằng Tính con ông sẽ không phải lo gì nữa cả!
Nhớ hồi thằng Tính cầm cái giấy báo điểm thi đại học trên tay, lủi thủi quay trở vào con ngõ, mặt buồn như đưa tang. Ông Sáu ngậm ngùi định vỗ vai nó: “ Thôi con ạ, năm nay không đỗ thì để năm sau…”. Nó chìa tờ giấy về phía ông, suýt nữa ông Sáu ngất lịm, không tin vào mắt mình. Ba con chín thẳng hàng tăm tắp! Thằng Tính con ông đỗ cao thứ hai cái khoa đó. Tim ông rụng rời như kẻ ăn xin nhặt đuợc thỏi vàng to!
- Chắc con phải nghỉ học thôi bố ạ, nhà mình…
Niềm vui chưa dứt, nỗi buồn lo đã trào lên, hoai hoải. Ông Sáu bần thần nghĩ tới khoản tiền nhập học tiếp theo… Nguyên việc thằng Tính lên Hà Nội thi cử, ông đã phải đi vay nợ lãi từ A đến Z rồi. Nguời ta cho vay còn là ban phúc! Bây giờ, ông biết trông cậy vào ai!...
Giữa lúc dầu sôi lửa bỏng, một buổi tối, ông Sáu nghe có tiếng “tin tin” ngoài đầu ngõ. Chiếc ô tô con đen bóng nháy đèn, ông ra mở cửa mà tay run bần bật. Một cặp vợ chồng trung niên buớc vào, tự giới thiệu là chủ tiệm thuốc Bắc Thành Lợi trên thành phố. Thuốc Bắc Thành Lợi! Ông Sáu há hốc mồm. Cái tiệm thuốc ba tầng dài thuờn thuợt, lúc nào cũng nườm nượp nguời vào ra. Ông đã dùng thuốc ở đấy một thời gian dài- lúc vợ ông còn sống.
- Chúng tôi muốn nhận cháu Tính làm con nuôi, bác thấy thế nào?
Tim rung loạn nhịp, ông Sáu không tin vào tai mình nữa. Phút chốc, tai ông ù đi, nghe ồ ồ như niềm vui suớng đang rân rân trào dâng lên não! Đây rồi! Cứu tinh đây rồi! Ông biết mà! Trời sinh ra con nguời, ắt sẽ cho con người kế sinh nhai! Thằng Tính con ông nó học giỏi thế, lẽ nào trời lại phụ công! Người ta, sống trong nhân gian, niềm hạnh phúc đến với mỗi nguời muôn hình muôn vẻ! Nhưng chẳng ai hơn hẳn ai một điều gì! Ông Chủ Tịch huyện đuờng đuờng ngẩng cao đầu khi gặp muôn dân, nhưng về nhà lại khúm núp khép nép truớc nguời vợ sồn sồn. Thằng ăn xin, lắm đứa ranh ma nghiến răng tự chát lên mình những thứ mà chính nó cũng kinh tởm, chịu để mất đi phần lớn phần NGƯỜI, để moi từ đồng loại thứ gọi là vật chất! Ai biết nó là ai, nó vẫn sống! Thậm chí có những thằng ngày ngửa nón mê, lê la đầu đường xó chợ, nhưng đêm về, chúng nó vận quần áo sa tanh căng đét nhảy như con choi choi trong các vũ truờng, quán bar, karaoke đèn mờ…
Ông tuy nghèo, nhưng cái hạnh phúc lớn lao của riêng ông thì không bao giờ ông chịu đánh đổi để lấy bất cứ thứ gì khác! Đi qua chiến tranh, mang trên mình những vết thương cả thể xác lẫn tâm hồn. Mất hết giấy tờ xác nhận! Nhưng cái đích làm ông mãn nguyện: ấy là cuộc sống hoà bình hôm nay, ấy là nguời vợ hiền từ đã khuất nhưng luôn là nguồn động viên an ủi ông sống nốt phần đời còn lại, nuôi thằng Tính nên người… Ước mơ một thời ông gửi lại chiến trường. Còn giấc mơ tuơng lai, ông không còn đủ sức nữa, thằng Tính sẽ thay ông làm tiếp. Nó xứng đáng quá! Nó giỏi giang quá! Ông tin ở nó như niềm tin của mọt con chiên ngoan đạo với vị Chúa trong lòng mình!...
Ông trời không cho ai tất cả, cũng không để ai không có một thứ gì! Như vợ chồng ngài Thanh- chủ tiệm thúôc Bắc Thành Lợi- bố mẹ nuôi của thằng Tính bây giờ. Thanh danh, ơn đức, tiền bạc có thừa, nhưng vợ chồng ngài lại phải gánh chịu một bất hạnh không gì sánh nổi: ấy là không có con! Bốc thuốc chữa bệnh biết bao nhiêu nguời, để rồi căn bệnh của chính bản thân thì đành bất lực! Thằng Tính là con nuôi của ngài, nhưng ngài coi nó là con đẻ rồi! Nhà ngài cũng là nhà nó. Xe ngài đi, nó có thể dùng, tiền mỗi tháng học đại học nó tiêu không thể hết…
Ôi thôi, nghĩ đến đây, ông Sáu mới lại giật mình! Ừ nhỉ! Tiền- cần gì nữa! Thằng Tính con ông cần gì nữa! Cái giấy hộ nghèo... có khi còn là tai vạ!...
Vậy thì ông sẽ lại gặp mấy ông bên xã. Ông sẽ xin nhuợng lại giấy này cho một gia đình nào đó, khó khăn như ông. Các ông bên xã sẽ cuời, hoặc hoang mang, vì sự lạ chưa từng có trên đời!...
Ông không quan tâm nữa. Tất cả chỉ là hư vô! Riêng nỗi đau trong lòng ông giờ đây, mới là có thật! Nó âm ỉ, dai dẳng. Nước mắt bao giờ cũng nặng hơn niềm vui, nó chìm ở dưới. Ông đang nghe nó cuộn lên trong lòng. Cái giấy hộ nghèo, thằng Tính cần gì nữa. Ông bàng hoàng khi nhận ra rằng: nếu lúc nãy ông đưa cái giấy khoe với con trai ông, truớc mặt nguời yêu nó, có thể, nó sẽ sầm mặt. Nhà lầu, xe hơi, nguời yêu đẹp, nó đang sẵn có.
Một năm ruỡi rồi, vẻn vẹn chỉ ba lần thằng Tính về nhà. Ba lần, ngoại trừ dịp tết, còn thì lần nào nó cũng ở không quá hai ngày.
Ông Sáu bỗng nghe văng vẳng tiếng “tin tin” từ đâu vọng lại. Chiếc ô tô con đen bóng của ngài Thanh, hay chiếc LEAD mới coóng mà thằng Tính vừa cưỡi về, sao nghe tiếng còi giống nhau đến thế, nó đều khiến ông giật mình…
Ông Sáu bỗng thấy khoảng sân truớc nhà mờ đi, nhoè nhoẹt nuớc. Bóng hình thằng Tính với đứa nguời yêu nó, trong hai bộ đồ bó tương phản nhau, như hai vế đối chan chát tái hiện. Môi ông mấp máy, lầm bầm độc hai chữ… “Con... nuôi”!...

Không có nhận xét nào :

Đăng nhận xét

Đăng ký: Đăng Nhận xét ( Atom )