MIẾNG ĂN MIẾNG NHỤC

( Đã đăng Nhịp Sống Thời Đại )

Lại bàn về miếng ăn. Đó không đơn thuần là thứ bỏ vào mồm nhai trong chốc lát nữa. Người ta cả đời lận đận vì miếng ăn, sang hèn cũng phân cấp bởi miếng ăn.
Các cụ ta xưa có câu: “Miếng ăn là miếng nhục”. Câu này xuất hiện một lần trong tiết giảng văn của cô giáo tôi - chắc độ tôi học lớp 8.

Sở dĩ nhớ điều ấy vì khi đó tôi đã nói chêm vào ngay khi cô vừa thôi đọc: “miếng ăn là miếng thịt”. Tôi suy nghĩ giản đơn, “nhục” là “thịt”. Cả cô và trò đồng loạt ré lên cười…

Nhưng sự thực, khi người ta nhắc đến miếng ăn, không đơn thuần là miếng thịt - là miếng hàm răng ta nhai khoang miệng ta tiết enzym tiêu hóa nữa. Nhưng thôi, điều này ta hãy bàn ở phía sau.

Như lẽ thường tình, đi ăn ở những quán xá có vẻ “độc” và “ngon” thì ôi thôi, khách ra khách vào nườm nượp, có khi gọi đồ đã ba mươi phút mà chưa thấy bóng dáng nhân viên phục vụ đâu.

Những quán như thế hình như chủ quán được dịp chảnh, được quyền bỏ qua sự sốt sắng hoặc thậm chí là cái sứ đói cồn cào của thực khách.

Khó chịu à? Chúng tôi rất nhiều khách, quý vị có thể đi và tìm một nơi nào đó cũng thứ đồ này nhưng kém ngon hơn. Còn quý vị có thể chờ thì xin hãy gượm đã.

Tôi bất giác thấy mình ở vai chủ quán, thở dài đánh thượt. Mà có chắc mình còn được là “quý vị” không nữa!

Lại nhớ tới mấy vụ “bún mắng”, “cháo chửi”. Quả thực khách hàng bây giờ nhiều khi đã chẳng còn là Thượng Đế!

Rõ là bỏ tiền ra đấy, nhưng xét xem tâm thế có hệt một đứa ăn xin đi cầu cạnh tình thương từ đồng loại không???

Miếng ăn miếng nhục. Báo chí mới phản ánh bằng loạt bài về chặt chém khách ở một số quán xá nơi tụ điểm du lịch, lễ hội chùa chiền. Cốc trà đá ba chục nghìn đồng trong khi bát phở có giá hàng trăm. Chắc đấy là phở bò Ko Bê được nuôi dưỡng chăm sóc tỉ mẩn sang chảnh hơn cả con người?!...

Hét giá như thế khác nào đi ăn cướp, mà cướp một cách công khai và thản nhiên như không có sự gì! Nhưng ăn rồi biết sao? Cái thứ hỗn hợp ấy nó đã chảy xuôi vào dạ dày, xuống ruột non, chẳng lẽ lại...moi ra trả lại??? ́

Y mới thật cao tay, cướp mà nạn nhân vẫn không thể chống trả, xét trên tính chất đó vẫn là một cuộc bán- mua… Quả là nhục!

Ăn phở xếp hàng. Ảnh minh họa.

Tôi lại để ý thấy người thành phố khi vào ăn phở hay ăn thứ đồ gì đó, mặc dù bụng rất đói, có thể ngấu nghiến xơi một mạch hai bát phở cỡ bự, mà chỉ ỏn ẻn vớt lấy vài miếng bánh phở rồi buông đũa chống cằm.

Ăn như vậy nó mới ra dáng là người thưởng thức, bởi thực đã qua lâu rồi cái thời khan hiếm thực phẩm của cả dân tộc, cái thời mà người ta chia nhau từng vuông thịt, từng lít dầu…

Ăn, bây giờ phải nâng lên hàng thưởng thức, người ta ăn hương ăn hoa chứ đâu phải nghèo hèn mà vào quán bê tô húp xoàn xoạt trơ đáy!

Vì vậy, đói cũng phải bấm bụng mà chịu, ăn có cữ có lượng, thiếu đâu về nhà mua hoa quả bánh trái “lấp dạ” thêm!...

Thật khác xa với làng quê tôi quá! Nếu đem chuyện này kể, sợ mọi người cười chê, chứ mỗi dịp đi ăn cỗ đám cưới đám hỏi, các bà các mẹ của tôi mỗi người không ai bảo ai đều dắt thêm 1 cái túi nilon sạch trong túi áo.

Ngồi vào mâm phải chọn những người...cùng chí hướng, ấy là cái chí hướng...lấy phần!

Các mẹ chỉ ăn món gì có nước thôi, còn những đĩa khan (giò chả, thịt gà…) thì để riêng ra đó, cuối bữa chia đều sáu phần rồi đùm vào túi bóng xách về cho con cái bữa sau có thứ ăn ngon.

Giò chả với chúng là thứ xa xỉ, với cả một lớp người lam lũ đầu tắt mặt tối mà làm vẫn chẳng đủ ăn… Tôi bỗng rưng rưng quá!

Ở nơi này người ta phong lưu thưởng thức hết sơn hào hải vị, đến độ quay ra...ăn tạp phế lù nào rắn rết bò cạp bọ xít giun đất … rồi, vậy mà nơi quê xa mẹ cha vẫn ngày ngày cơm trắng muối cà, từng đồng bạc lẻ chi chút gửi con cái tìm tương lai nơi thị thành phương xa…

Nói vậy, không có nghĩa là miếng ăn ở quê hương tôi vẫn còn thuần khiết, trong ngần, thanh cao. Miếng ăn cũng còn là miếng nhục. Nhục từ nghèo khó, từ thiếu đói, đôi khi nhục cả vì sự trẻ thơ.

Tôi nhớ như in thuở tôi mới lên 5, nhà bên có đám ma, cha mẹ tôi sang đó giúp đỡ tang gia cả ngày.

Đến tối tôi chưa có gì bỏ bụng, bèn chay qua đầu ngõ đám để hít hà hương vị đồ ăn thơm ngon vừa xào nấu xong hôi hổi.

Như một nhà văn từng nói: chỉ hít thôi cũng đủ no rồi, sự hít này cũng chính cái nguyên nhân bảo sao anh đầu bếp ngày ngày tiếp xúc, làm ra biết bao món ngon mà khi về nhà chẳng tài nào ăn được - chỉ hít thôi cũng đủ no rồi.

Tôi đứng hít được một lát thì gia chủ để ý thấy, gọi vào ngồi ăn. Vẫn nhớ lời mẹ dặn: rằng không được qua đó ăn, cơm tối về mẹ nấu, nhưng sự thèm khát mùi hương kia cộng với sự hồn nhiên ngây thơ đã để tôi an tâm vì câu nói lừa gạt đáng yêu của gia chủ: mẹ cháu bảo bác gọi cháu sang ăn cơm, tôi tin ắng!

Để rồi ngay khi vừa buông đũa, quay trở lại con ngõ thì bất thần một đám trẻ nít trạc tuổi xổ ra vây quanh tôi liên miệng ê ê cái đồ ăn rình, cái đồ chết đói.

Có biết đâu rằng, cái tự ti trẻ nhỏ vì bạn bè kì thị ấy của tôi hồi đó đâu thể sánh bằng nỗi tủi hổ của mẹ cha tôi với bà con chòm xóm. Thế đấy, đôi khi chuyện con trẻ mà người lớn cũng lệ rơi…

Đứa bạn đi cùng nãy giờ ngồi yên, nó thao thao điều gì đó, trong lúc chờ chủ quán bưng ra khay rán bít tết. Quán này có tiếng ở Hà Thành, tụ tập toàn gương mặt xinh tươi, trẻ teen.

Nó khua tay trước mắt tôi ra chiều gọi lại tâm hồn tôi đang vất vưởng nơi đâu hoàn về thể xác.

Mày biết không -nó nói- buồn mà không ăn thì thực là uổng phí cuộc đời, bởi khi buồn người ta tiêu hao nhiều năng lương ghê lắm!

Đứa nào ngược đãi bản thân giai đoạn ấy xong thì biết ngay, rộc cả người ấy chứ!

Nó nói đúng quá, buồn làm người ta tổn thất nhiều năng lượng ghê lắm. Nghĩ đến miếng ăn, tôi đang buồn đây! Ừ thì ăn. Ăn cho hết buồn.

Nhưng cũng gườm gườm quá đỗi! Người ta lại chẳng có câu: bệnh từ mồm mà vào đó thôi !...

Không có nhận xét nào :

Đăng nhận xét

Đăng ký: Đăng Nhận xét ( Atom )

HÀ MẠNH LUÂN